中学二年から三年にかけて、家は家庭内別居のような状態になり、6畳もない一部屋に母と弟と私の3人で寝起きしていた。よりによって人目や生活音が人一倍気になる私にとって、一人になれるプライベートな空間が家にないことはとんでもなく耐え難いストレスであった。
学校では煩わしい猿のように大声で喚くクラスメイトの低俗な悪口や中身の無い会話、簡単に人を傷つけるろくでもないいじめっ子たちの素行を見るに耐えられず、死ぬほど学校というものを憎んだ。クラス全員のことが嫌いだった。毎日夜になると勝手に涙が出た。
一年以上思いを寄せていた男の子にも盛大に裏切られ、誰よりも仲の深かった女の子にも関係が絶たれ、家庭環境も悪かった私には、生活の中で楽しいことがたったの一つもなかった。
小さな部屋に母と弟と3人で生活していた私は、声を出して泣くこともできないために、ある夜涙を垂れ流しながら裸足でベランダに出て体育座りでカミソリを腕に当ててみたりしたけど、皮膚は切れないし鼻水は止まらないし、何も救われなくてやめた。
それでも父親が居るから学校は一度も休まなかった。寝不足で学校に行って死んだ目でクラスメイトと浅い会話を交わし、放課後は父親が仕事に行くまでアパートの外の階段で2時間ほど座り込み、寝るときには、日に日に音を立てずに泣くことが上手くなった。
その頃母親は離婚のために4人で暮らすための新居を探しており、数件、母に連れられて事故物件の内見に行ったりした。(小さい頃亡くなった祖母が見えていたため一応霊感があったとして私を連れて行った。) この内見が私の人生の中で最も暗い時間だったと思う。この世の中には親に連れられて事故物件の内見に行ったことがある子どもは何人いるだろうか。これは思春期の子供の精神を壊すのには十分な凶器であったのだ。
母だけの収入ではとても広いところには住めそうになく、事故物件な上に大人2人で住むにしても狭いであろう家ばかり紹介され、空気は目に見えて重く鬱屈としていた。不動産屋の男に「何人家族なんですか？」と聞かれ、母が「…5人です。」と言いたくなさそうに小さな声で吐露した後、その馬鹿な男が「5人⁈5人ですか⁈ この家ではかなり狭いですよ‼︎ 今は家賃結構払われてる感じですか⁇」とアホみたいにリアクションして、私の精神はズタボロになった。恥と屈辱と希死念慮が私を満たした。
今思えば、その頃鬱病のようなものだった思う。大好きな幼馴染と久しぶりに会っても、また姉や母と話していても、今までは笑えていたことが面白いと思えず、素直に笑えることが少なくなった。しかし、放課後に父親が家を空けているときには、学校での甚大なストレスや疲労から躁状態になり、まるで酒に酔ったようにハイになって、普段ならつまらない事でも涙が出るほど大爆笑したりした。暇になったときは何か声を発していないと不安に気持ちに襲われるため、家族の前でよく叫んだり喚いたりしていた(今思うと防衛機制の「退行」にも思える言動であった。)
いつも思い詰めて下を向いて歩いていて、下校中と寝る前は必ず涙が出た。息ができなくなるほど泣いて、酸欠で頭痛がして眠れない日も多々あった。目をパンパンに腫らして朝の満員のバスに乗って学校に行っては、人生のすべてに絶望していた。
